伊恩·麦克尤恩自1975年以惊世骇俗的《最初的爱，最后的仪式》初登文坛至今，已走过了三十几年的小说创作历程。他从一个挑战既定伦理的文坛“坏孩子”渐渐修成了正果，如今竟俨然成为英国公认的“文坛领袖”，将一些鼎鼎大名的同辈作家甩在了后面。
这部《只爱陌生人》中，表面上两对主角——科林和玛丽、罗伯特和卡罗琳，代表着两类相对立的男女关系。科林和玛丽是一对璧人，但是表面看来挺和谐的性爱其实已经陷入倦怠；罗伯特和卡罗琳刚好相反：罗伯特具有明显的男权意识，卡罗琳则是传统女性的典范，两人关系谈不上亲密，连婚姻都是家族间的“示好”。更严重的是，两个人在性和心理方面已经深深陷入S/M（施虐/受虐）的关系当中，不能自拔。而表面看来完全“正常”的科林和玛丽这边又是怎样的情况呢？与罗伯特邂逅并被拽到同性恋酒吧、加上半推半就地跟罗伯特回家的二人，当他们再度回到二人世界时，他们为重新享受到的欢愉觉得惊喜而又不解。自那时起，这两对男女再也没有表面上看来的那么泾渭分明了，他们之间吸引力强大到了两对之间完全有可能互换的程度。
事实上，《只爱陌生人》是个跟众多经典文本具有高度互文性的“后现代”文本。批评家们至少点出了这个文本与《只爱陌生人》的“互文”关系。两者的异同也是可以讨论的话题：《死于威尼斯》是对美的顶礼膜拜，而《只爱陌生人》则是对美的摧残迫害。叙事角度的不同又直接导致读者对于小说人物接受态度的不同。
托马斯·曼后来曾这样谈到《死于威尼斯》这部中篇杰作：“《死于威尼斯》的确是一个名副其实的结晶品，这是一种结构，一个形象，从许许多多的晶面上放射出光辉。作品成型时，连作者本人也不禁为之目眩。”如果把这段话移来称赞《只爱陌生人》这部“小型杰作”，我想也是完全恰如其分的。译者 冯涛
①《只爱陌生人》
[英]伊恩·麦克尤恩著
上海译文出版社
2010年1月出版
