唐光明，代课21年
获得5项国家级教学研究一二等奖，近20项省市县教学奖
家境贫困，每月的工资总额只有360元
“放弃和退出，何尝不是明智的选择。”唐光明写道。日期是2001年4月7日。
这样的本子他还有很多，上面写满了“感悟”。那是一种上世纪九十年代后流行的文体，遍布于《读者》等大众杂志。思考以这类方式继承，随后简化，最后演变成情感的宣泄。
唐光明说，不只是宣泄，还有“抗争”。
抗争是无声而微弱的。他很少付诸行动，也很少抱怨，只是在本子上不停地写“感悟”，一本接着一本。
21年来，这位雷波县“最有名”的代课老师，从每月30元的收入到如今的360元。总共拿到两万元薪酬。
这并没有影响他的志趣。在点着煤油灯的缝纫机上，他写出了获得国家级一等奖的教学论文。他的教学成绩年年拿全县第一。他先后获得5项国家级教研一二等奖和近20项省市级教学奖项。
这仍然不能改变他们都不愿意面对的现实：今年，或者未来的几年内，唐光明仍将和全国三十多万代课老师一样，离开他的学生，和他不愿意离开的教室。
他艰难守望着学校
“这已经是我教过的第二代人了。”唐光明说。他指向一个孩子，“他爸爸妈妈都是我教的”，“他也是”“他也是”。他笑，窗外的孩子们也笑。
1月9日，新年的第九个午后，中田乡沙湾村小学的6个班完成了学期末最后一堂考试。
坐落在金沙江畔的这乡村小学，6个班，6位老师。80余位来自汉族、彝族、苗族和蒙古族的孩子要在这里完成知识启蒙。
学校仅有的一台电脑摆放在靠近门口的墙边，不能上网。另一面墙边是书架。唐光明随手取下几本书，“我喜欢读书，床头上不能没书。”
孩子们透过窗门向我们张望，间或传来阵阵羞涩的打闹声。他们鲜见外人。唐老师说，从来没有外地记者来过这里，“我们太艰难”。
“艰难”来自险峻地势。雷波县位于川滇边界，平均海拔近1400米，最高海拔4076米。200公里的路程行车要走8个小时，“像走在云端，成都来的司机都不敢自己开车”。
大山里的孩子，对知识和信息的了解都来自学校，但他们并没有多少这样的时间。沙湾村小学每天上午十点上课，下午两点半放学。来回的路上要翻山越岭，“一般都要两三个小时”。
在学校的几个小时里，他们不吃中饭，也没有午休，要抓紧时间赶课。“网络”、“多媒体”这样的字眼，他们只在课本上见过，陌生而遥不可及。
奖状并不能解决他的贫困
唐光明从地上拽起一个塑料袋，往桌上一扔，一堆红壳证书哗地滑出。
那是唐光明这些年获得的各种荣誉，包括五个国家级教研一二等奖和近二十个省市级奖项。其中一项是“2006年雷波县'两基'攻坚工作先进个人”。那一年，由于县里教育资金吃紧，他捐了全年的工资。老校长张松品说，唐光明有很多挣大钱的机会，别人来请他，“他就不愿意去”。
唐光明说，我也不知道为什么，就是喜欢这份工作，喜欢跟孩子们在一起，“一走进教室，我就感到心里踏实。”
二十多年来，他也有过犹豫。两个儿子没钱念书，父亲身患心脏病多年却一直没钱治疗，每次想到这些，就躲在被窝里一个人掉泪。
“学生们喜欢他，他们班里的成绩总是全县第一。”年轻的校长王军毫不掩饰自己对唐老师的尊敬，“他的教学水平在整个四川都是最好的那类。”
这没有延缓他逐渐被“淘汰”的步伐。2006年，四川省统一向各地中小学派遣了特岗教师。随后，代课老师的教学成绩不列入考评，也不予认定。
王军就是那个时候选派来的特岗教师。同来中田乡的一共有三人，他们共同的“使命”就是逐步取代唐光明那样的代课老师。
为了让他们能扎根当地，教育部门为特岗教师的“跳槽”限定了很多门槛，如合同一签就是六年，六年内转行将丢掉教师的饭碗。
然而，这并不能阻止特岗教师的流失。王军回忆说，同来的一位女老师，第一天去学校，要爬山，爬到一半就上不去了，“嚎啕大哭”。
后来，两位特岗教师陆续离开了，宁愿丢掉饭碗，以及那句“志于教书育人”的誓言。
“呆不住，就会走。”王军说，政策要求代课老师逐步被取代，但像这样的地方，选派来的老师也留不下来，“这是一个现实问题，代课老师很难冲掉”。
